젊었을 때 난 지적인 대화라는 걸 믿었다
퀴퀴한 담배 연기 속에서 우리가 짠 무늬들이
높이 올라가 사상의 천국에 도달할 거라 생각했다
고매한 남성들의 담화에 참여할 자격을 인정받으려고
채칼에 갈리는 감자마냥 무시와 부대꼈고 모욕을 삼켰고
바닥의 진흙 속을 당당하게 헤치며 걸었다
그들이 진정성과 실존주의적 권태를 논하는 동안
여자들은 나가서 맥주를 사다 날랐고 부엌에서 낙태를 했으며
아이들 밥을 먹였고 경매로 팔려갔다
마침내 나도 그들이 나를 어떻게 보는지 깨달았다
새로운 시를 내 손에 담아서 들고 와 보여줬을 때
사르트르와 맑스의 사상을 지도로 만들어 펼쳐보였을 때
그들은 말했다 '쟤 지금 우리한테 관심받고 싶은 거야'
'자기 가슴과 허벅지를 보여주는 거야'
그들과 동등했던 난 덜덜 떨면서 조심스레 걸었는데
그들 눈에 비친 나는 길바닥에서 호객하는 생선장수였다
이제 나는 추상적인 단어가 떠오르려고 하면 비속어를 내뱉는다
부엌으로 가서 배추 얘기를 하고 사람들의 버릇을 얘기한다
사람들이 무슨 행동을 하는지를 관찰해서 잘 기억하려고 노력한다
그렇다, 손이 뭘 하는지를 잘 보라
들리는 목소리는 윙윙거리게 냅두고
경제는 뼈대이고 정치는 살이다
그들이 때리는 게 누군지를 잘 보라
그들이 누굴 먹고
누구 몸에 사정하고
누구를 소유하는지를 잘 보라
나머지는 그저 치장일 뿐이다
Marge Piercy, In The Men’s Room(s)
When I was young I believed in intellectual conversation:
I thought the patterns we wove on stale smoke
floated off to the heaven of ideas.
To be certified worthy of high masculine discourse
like a potato on a grater I would rub on contempt,
suck snubs, wade proudly through the brown stuff on the floor.
They were talking of integrity and existential ennui
while the women ran out for six-packs and had abortions
in the kitchen and fed the children and were auctioned off.
Eventually of course I learned how their eyes perceived me:
when I bore to them cupped in my hands a new poem to nibble,
when I brought my aerial maps of Sartre or Marx,
they said, she is trying to attract our attention,
she is offering up her breasts and thighs.
I walked on eggs, their tremulous equal:
they saw a fish peddler hawking in the street.
Now I get coarse when the abstract nouns start flashing.
I go out to the kitchen to talk cabbages and habits.
I try hard to remember to watch what people do.
Yes, keep your eyes on the hands, let the voice go buzzing.
Economy is the bone, politics is the flesh,
watch who they beat and who they eat,
watch who they relieve themselves on, watch who they own.
The rest is decoration.
